钱钟书与夫人杨绛钱钟书(1910—1998)，原名仰先，字哲良，中国现代出名作家、文学研究家，在文学、比力文学、文化等范畴成绩显著。有外国记者曾说：“来到中国，有两个希望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”把钱钟书看作了中国文化的意味。

　　钱钟书文风诙谐，充满聪慧与以及对的笑骂与嘲弄，他以一册仅仅十篇的散文集就位列现代散文大师，而其为数不多的几篇短篇小说更是气概悬殊、寄意深刻，令人惊讶叫绝。他归天之后，一个热爱他的读者曾在上撰文留念，题目是《世界上独一的钱钟书走了》，这句话，能够代表大师配合的。

　　钱钟书的性格很奇特，有一般才子的恃才傲物，也有一般才子不具备的童心。他潜心读书研究，欠好拜客访友。因而，在人们心目中，他的抽象扑朔迷离，如云中之龙，见首不见尾，时露片纸只字，令人想象、神往。现举一两例，试着拨开云雾，看看钱先生的情。

　　似乎不是在讲话，而是在“表演”

　　1978年9月至1980岁尾，是钱钟书在国际学术会议上大放异彩的时候。一位叫费景汉的汉学家，如许描述在一次座谈会上的钱钟书：

　　会场上最出风头的要算是钱钟书——他给我的印象是机智，长于降服别人。他在茶话会上提到一位美国诗人，会用漂亮的英文一段那位诗人的诗作；提起另一位诗人，又会用尺度的德文他的一篇作品；再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来一段。这些诗人未见得是什么大诗人，提及的诗作也未必是他们的主要之作，但钱钟书却能七步之才，流利地背出，真是把在场的美国人吓坏了。

　　有人如许谈观感：钱钟书似乎不是在讲话，而是在“表演”。两个小时“表演”竣事后，观众报以强烈热闹的掌声。

　　其实，这些吓坏了的外国人其时还不晓得有一部真正能吓坏他们的书，正在由中国的中华书局出书。这就是《管锥编》。不晓得《管锥编》的这些美、法、意、日和东欧的汉学家们，却都晓得《围城》。与国际文化界多年的钱钟书，也是在“”后再次走出国门才晓得，大洋彼岸已有人译出了或正在翻译他写于上世纪40年代的这部小说。他没有掩饰本人的欣慰。

　　早在40年代就认识钱钟书的美国哥伦比亚大学传授夏志清，在70年代初曾写过一篇题为《追想钱钟书先生》的悼文。起因是在其时，海外钱钟书逝世。日本的荒井健传授随后也颁发了一篇文章，表达了对钱钟书先生的哀思。此番，在海外，悼念者、被悼念者聚首一处，相互端详事后，不免大笑。

　　作家水晶在他写的《侍钱“抛书”杂记》里面，为他的偶像钱钟书勾勒了逼真的肖像，给人印象深刻——

　　钱先生是下战书二时来到加大东方语文学系的系主任室兼欢迎室的……温熙和善，和他犀利拔尖峥嵘的笔锋，决不搭配。他坐在那里，四下望着一室不多的几小我，四方脸，浓眉，一副新型黑框近视眼镜，白皮肤，划一的白牙，望之仿佛四十许人，几乎标致齐整得像晚年的梅兰芳先生，虽然按照记实，本年应是望七高龄的白叟了……

　　临行的时候，我说预备了一些书，想送给钟书先生，当做“留念”，不晓得他可有乐趣“笑纳”？他说行囊太重，不及加磅，仍是间接寄到吧！他又说临行之时印了多量的手刺，此刻正好派上用途。他随即掏出一张中英文手刺来，反面印的是：中国社会科学院文学研究所研究员钱钟书。

　　钱先生与阿堵物

　　姓钱的钱先生，终身似乎没有真穷过，也似乎没有发过财，该当说他是一位的贵族。

　　困居上海孤岛写《围城》的时候，他困顿过一阵。辞退保姆后，由夫人杨绛筹划家务，所谓“卷袖围裙为口忙”。那时他的学术文稿没人买，于是他写小说的动机就几多掺进了挣钱养家的成分。一天500字的精工细作，却又绝对不是贸易性的写作速度。恰这时黄佐临导演上演了杨绛的四幕喜剧《称心如意》和五幕喜剧《弄假成真》，并及时领取了酬金，才使钱家渡过了。时隔多年，黄导演之女黄蜀芹之所以在如鲫的导演堆里独得钱钟书亲允开拍电视剧《围城》，实因怀揣老爸一封亲笔信的来由。钱钟书是个体报酬他做了事一辈子都记取的人。黄佐临40多年前的义助，钱钟书40多年后还报。

　　进入80年代，从天上往钱家掉金子的事连续不断。美国普林斯顿大学曾竭诚邀请他前去半年，开价16万美金，交通、住宿、餐饮费另行供给，可携夫人同往，只但愿由钱钟书每两礼拜授一次课，每次40分钟，半年讲12次课，现实讲课时间只相当于一个工作日。像如许的价码，实在让人咋舌，可钱钟书却了。他对校方的特使说：“你们的研究生的论文我都看过了，就这种程度，我给他们讲课，他们听得懂吗？”

　　英国一家老牌出书社也不知从什么渠道得知钱钟书有一部写满了批语的英文大辞典，他们特地派出两小我远渡重洋，叩开钱府的门，出重金请求卖给他们。钱钟书说：“不卖。”与钱钟署了《围城》版权协约的美国好莱坞片商，多次盛邀钱钟书佳耦时间自便时做客参观，随便吃住，或监视影片制造，他们都摇头婉拒。他说：“我此刻是中国式的硬木椅子，搁在那儿挺健壮，搬搬就散架了。”

　　对送进的硬通货不屑一顾的人，却突然有一天玩性大发，要做一回财主。那是1979年冬，钱钟书收到四册《管锥编》的8000元稿费，10元一张的钱票摞着挺显厚。钱钟书把钱一分两半装进两个纸袋，一边拍打着一边对杨绛说：“走，逛商场去。揣着钱不买工具，做一回财主。”杨绛说，这何须呢？一边说一边仍是随他出门了。只见钱钟书将两袋钞票别离装进羽绒服贴身的内袋里，拍拍打打，晃出。

　　“大财主”佳耦两人径往商场而来。不晓得是衣服里的荷包鼓呢，仍是找到了财主的感受，钱钟书看上去昂首挺胸。杨绛紧随死后，宛似奸细保镖护驾，一边走，一边不时提示：“留意提防小偷。”

　　在商场货架的迷阵里，走在前头的钱钟书东逛逛、西看看，时而倒剪双臂，“王顾摆布”，仿佛洛克菲勒、包玉刚，一不留心能买走一个商场，走在死后的杨绛窃笑不已。

　　使杨绛窃笑的钱钟书一辈子开不了钱庄。有同事找他借钱，他问：你要借几多？答：一千。钱钟书说：“如许吧，不要提借，我给你五百，不要来还了。”统一小我二次来借，他仍是如法，照旧半数送人。他傍边国社会科学院副院持久间，给他开车的司机出车撞伤行人，孔殷中找钱钟书来借医药费。他问：“需要几多？”司机答：“三千。”他说：“如许吧，我给你一千五，不算你借，就不要还了。”

　　凡进过钱钟书家的人，都不由惊讶于他家陈列的朴实：沙发是用了多年的旧物，多年前的一个所谓书架，竟然是四块木板加一些红砖搭起来的。没有人能弄大白钱钟书事实看过几多书，但那时他家里却几乎没有书。听说认为把学问的财富装进脑子里，比购置什么财富都划算、平安，钱第宅仆人则有过之而无不及。钱钟书曾指着阿堵物说：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会这个工具吗？”

　　张建术(摘自《魔镜里的钱钟书》，文化艺术出书社2010年1月出书)