“我们会有我们的文学。具有什么样的文学和什么样的糊口是一回事。”

　　这是汤姆·斯托帕的《乌托邦彼岸》中，别林斯基的台词。我不断对这部传说中的名剧满怀猎奇，却从未想到，这部现代英国剧作家描写19世纪思惟家的作品，竟会透过一重重心灵的波动，出一批中文作品。

　　有点绕，是吧？简单地说，就是几个看这部戏遭到触动的人，和伴侣们一路会商，他们问本人：在这个时代，文学能做什么？我们能做什么？

　　这个伴侣圈包罗：北岛、欧阳江河、李陀、刘禾、格非学者刘禾，在大学讲课和学术研究之余，完成了《六个字母的解法》，这本书有点奇异，它不是小说，不是散文，更不是学术著作

　　它是从纳博科夫为什么不买房，一辈子租房住开篇的；它的方针是解开纳博科夫自传里留下的一个谜；它从寻找一个化名的实在身份起头，了二十世纪的汗青《六个字母的解法》，又有几多种解法呢？论体裁，它超出了文学阅读的一般经验；论内容和思惟认识，它是现代作品中的异类。刘禾的认识很是明白—要从头发学，要为此而勤奋。

　　文学，保守意义上阿谁“文学”在今天是什么呢？它还能处置包裹着我们的时代吗？还能带来智力的挑战、思惟的激荡和阅读的快感吗？还能供给超次日常、想象新六合的可能吗？

　　我想谜底根基能否定的。这些文学已经具备的功能纷纷了。先不忙归罪于文娱化的大，也许读者没有那么陋劣，读者丢弃的不是文学，而是陈旧的文学—在这个意义上，文学需要找回本人，需要从头“发现”。

　　刘禾和她的伴侣们相信文学，这让人有点感伤。他们那一代人宣布“我不相信”的时候，心在燃烧；轮到我们，火结了冰，真的就不再相信了，文学与糊口，我们分得清清晰楚也许，文学是那一代人真正的乌托邦，不在彼岸，就在现实中。（文/远道）

　　“思惟像罪犯一样，无孔不入”

　　受访人：刘禾。出名学者，哥伦比亚大学传授，次要研究标的目的是文学理论、跨文化交换史和新翻译理论，著有《跨语际实践》、《帝国的话语》等多部学术著作。

　　我们都没有拿到鬼魂的回执，永不会有汗青彼岸的邀请，只能在中与本人相约，奔赴永无起点的求知之旅。

　　——韩少功 《六个字母的解法》序言

　　写作缘起

　　青阅读：《六个字母的解法》的情节线是，探索纳博科夫自传里提到的Nesbit（奈斯毕特）事实是谁，为什么解开这个谜题对您有这么大吸引力？写这本书的缘起是什么？

　　刘禾：我对纳博科夫的乐趣有几十年了，在比力文学课上，教纳博科夫的小说良多年，在讲授的过程中发生良多疑问，感觉这个作家很成心思，好比说他喜好玩，喜好跟读者较劲。当然我这本书不是写他，这本书是关于20世纪的人和事，纳博科夫是叙事线索，他特殊的出身，他四周的人，他的一些怪癖，都是出格好的进入角度。

　　至于写作缘起，我到哥伦比亚大学教书、搬到纽约的那年，正好有一个英国话剧《乌托邦彼岸》在演，长9个小时，分成三场。戏是关于19世纪学问的，巴枯宁、赫尔岑、别林斯基等等，台上会商的是黑格尔、马克思、农奴制等等，良多笼统的哲学问题和庄重的社会问题。让我们出格惊讶的是，它场场爆满，从2006年11月不断演到2007年5月。这对我们很有触动：观众需要思惟的激励，而不只是公共文化和文娱，相信中国的观众和读者也会有如许的需求。

　　因为这个戏，我和北岛、西川、李陀几小我，还有其他一些伴侣，经常在一路会商，在这个时代文学能做什么？我们能做什么？然后我们就各自起头写作，最初辑成了《今天》的“飘风”特辑。欧阳江河的《凤凰》就是那时候写的，北岛也写了长诗，格非、李陀都写了小说，我们都起头测验考试。

　　剑桥右翼科学家在学问趣味上常形形色色，他们有点像二十世纪的文艺回复人。

　　——刘禾 《六个字母的解法》

　　红色科学家

　　青阅读：环绕着Nesbit之谜，书中出很多出名的科学家、作家，大多和二十年代的剑桥相关，可是您呈现了一些不测的工具，好比李约瑟，不谈他的中国科技史而谈他的右翼立场，好比《再别康桥》的徐志摩，其实对剑桥很隔阂

　　刘禾：书中这些“不测”良多是我在研究傍边逐步发觉的，例如说徐志摩不是剑桥正式注册的学生。传闻剑桥大学此刻放了一个徐志摩的诗碑，作为旅游的兜揽手段。

　　李约瑟、纳博科夫、徐志摩（编者注：见右图，自上至下）等人在剑桥的时间，前后有重合，互相并不认识。这种时空交叉有一种偶尔性，是讲究的汗青学不克不及注释的。我出格猎奇人物命运的交叉，后来发觉这个期间的剑桥大学太成心思了，像李约瑟、贝尔纳、沃丁顿，这些做出严重发觉的科学家们不只关心本人的专业范畴，也怀有一种更高的、对人类、对将来的。我想写写那一代科学家的故事。

　　青阅读：您写了这些科学家的红色立场，寻找Nesbit，其实是一个回首右翼学问的过程。

　　刘禾：一战之后欧洲有一个大转机，我在书里涉及一些。无论是科学家仍是作家，都得做一个选择：你？仍是否决？成心思的是，大部门学问都，后来面临斯大林的政策，学问阵营起头。总之，在一战竣事、十月前后这段时间，写这些人，你绕不开他们是红色科学家。

　　后来人们引见他们的时候，绕开他们的身份，只谈他们的发现缔造，包罗对爱因斯坦的塑造—似乎他除了本人的专业就是个白痴，这个白痴抽象是一个成心的塑造。其实爱因斯坦参与良多勾当，包罗对麦卡锡主义的，但这些都被抹掉了，《爱因斯坦档案》了他和的关系。其实，你绕不开这些科学家在问题上的选择，这是他们最成心思的一部门。

　　青阅读：此刻仿佛很少有科学家表达本人的立场。

　　刘禾：不但是中国，全世界都是如许，专业分工也越来越细这也不只仅是小我志愿的问题，我们必必要考虑某种时势培养人。我关心的就是，一战之后什么样的时势促使他们做如许的选择？为什么几乎一边倒地支撑十月？ 1919年纳博科夫刚到剑桥的时候，红色风浪正热闹呢，但徐志摩什么都没看见，他只留下一些轻飘飘的诗文—他持久以来影响国内人对剑桥的认识，那完全不是剑桥其时的氛围。

　　青阅读：其时剑桥的这种右翼空气在英国社会遍及吗？剑桥比要激进吗？

　　刘禾：整个英国社会在一战之后都有一个庞大的改变，学问的选择，也跟和平庞大的创伤相关。Nesbit以及书中提到的几小我都上过疆场，剑桥、的良多优良结业在疆场上，幸存的人就会反思和平。剑桥是其时思惟比武的一个核心，这可能和那批科学家集中在剑桥相关。

　　其时比力保守，并且以文科为主。那时的英国，文科是者的学科，而科学家是叛逆者—直到此刻，文科在英美仍是者的学科，而科学家也不了，甘于为现有轨制办事。

　　青阅读：书中有一段，写巴黎和会期间，梁启超在巴黎郊区挨冻的景象，有什么出格的意图吗？

　　刘禾：写到巴黎和会的时候，我引了很长一段梁启超的文字，是但愿读者可以或许感遭到梁启超其时在巴黎的体验。英国代表团住的是奢华酒店，而梁启超他们住在什么处所？

　　我们此刻不太提及中国参与了一战，是打败国。其实一战和中国的关系很亲近，有十几万中国劳工去法国，协助他们博得和平。《凡尔赛合约》之后为什么中国人那么，为什么会迸发五四活动呢？

　　一战迸发后，北洋有个选择是支撑，可是梁启超级学问为了从人手中收回胶东半岛，呼吁加入协约国，用十几万中国劳工的去换回胶东半岛，成果中国插手了英法国度的行列。现实上，英法背地里早就和日本人做了买卖，战后《凡尔赛合约》必然要中国。1919年梁启超级人去法国监视巴黎和会，他们极为失望，打电报回国，动静登上，国内一会儿，我们这么多人不是白白了？

　　美国间谍机构把学问和他们的工作当成一盘棋赛中的棋子摆放在棋盘上的各个，这已成为暗斗中最具争议性的保守手法之一。

　　——桑德斯《文化暗斗与地方谍报局》

　　文化暗斗

　　青阅读：书中也涉及了二战后的情况，次要与文化暗斗相关。

　　刘禾：暗斗傍边，所谓“世界”争取到良多出名诗人和作家的协助，像作曲家斯特拉文斯基、诗人T·S·艾略特、W·H·奥登等等。美国中情局和英情六处有一些高人，他们去找另一些高人出主见—好比在被炒得很火的传授以赛亚·伯林，他和中情局的人就有良多奥秘交往。有人认为，博得暗斗，是文化暗斗的胜利，其实昔时苏联的国民经济并没有垮，而是在文化上起首垮掉了。

　　青阅读：文化暗斗是两边的吧？都需要抢夺话语权。

　　刘禾：暗斗当然必必要有两边才能战起来。苏联克格勃也做了良多工作，可是远比不上中情局和军情六处高超。为什么制定一系列文化暗斗的步调？是由于他们发觉主义的宣传太深切，此刻良多人都不晓得，当前右翼阵营占领劣势，搞暗斗是为了把学问再争取归去。他们做得相当成功，也相当荫蔽，好比成立门面出书社—概况看是私家基金会支撑，其实是谍报机构奥秘出资。中情局和军情六处了大量的人力物力，筹谋、出书和推广文学作品、期刊和学术著作，包罗诺贝尔文学背后也有黑幕。像奥威尔《动物庄园》可以或许出书和走红，幕后推手恰是英情六处。此刻，《动物庄园》和《1984》是美国的中学必读书，传闻此刻国内的中学也要肄业生读奥威尔。

　　青阅读：您在书顶用“叛变”一词来描述乔治·奥威尔，而不是中性的“改变”，其实良多像他一样在20世纪前期思惟左倾的人后来都改变了立场。

　　刘禾：在我的故事里，奥威尔让我感乐趣的是他供给给英情六处的（编者注：1996年，《卫报》记者按照解密档案，发觉奥威尔在1949年曾向英国谍报机构供给欧美员某人士的；七年后，他的一个笔记本被，里面按字母挨次陈列了135个名字，此中有很多出名的科学家、作家、导演、演员、记者等。即来自这个笔记本），我没讲他小我的选择。昔时良多人左转右，都是由于斯大林的政策，这个问题当然也能够会商，但奥威尔是怎样想的，我还真不是出格关怀。

　　立场的改变，左转右，右转左，凡是是称为“叛变”的。我们不会把一小我时髦口胃的改变说成是叛变。但环节还不在这儿。奥威尔的《1984》是以、出名的，可是他跟奥秘合作，他跟“老迈哥”合作。这有确凿的，我把档案号（编者注：FO1110/189）也写在书里了，此刻任何人拿着护照到英国国度档案馆去，能查证。你看他小说是这么写的，人是那么做的，这不是很成心思吗？

　　还有他的笔记本对鞭策我的故工作节有益处。我有个直觉，他记实了这么多人，那么我寻找的“Nesbit”，也必然在里面。

　　青阅读：奥威尔的，让人想起冯亦代晚年出书的《悔余日录》，是他1958年到1962年的日志，此中有向“上级”报告请示的内容，几年前被章诒和指为“卧底”，曾惹起一场风浪。您如何对待那一代中国粹问中的“者”呢？

　　刘禾：在阿谁时代，学问“向党交心”是一个公开的遍及的社会行为，后来会商这个，几多离开了当初的。在年代，前进学问和无情感上的毗连，是很天然的，他跟党的关系，不是和的关系，我感觉这和奥威尔没有可比性。为什么呢？

　　奥威尔是者，是由于他写了《1984》，和国度的合作，而他本人却恰是与军情六处合作的，这就是为什么90年代这件事出来，他的地位一会儿就被了。冯亦代那一代学问并没有一边说反一边去报告请示，是吧？即便你说他向党交心是，那不外是其时的文化塑造出来的特殊的小我与党的关系。至于这种关系若何去，那生怕要另当别论。

　　青阅读：您提到了《文化暗斗与地方谍报局》这本书，它在影响大吗？2002年中译本出书，似乎反应不大。

　　刘禾：我记得《读书》上有过一篇书评，这本书在国内为什么没有反应，值得思虑。它在国外影响很大，曾经出了好几版了。作者桑德斯是学者也是记者，这本书是那种深度报道型的作品，不是写给学术界的。国外有一个高档次的读者群，它是冲着社会精英去的，在英美读的人良多。

　　青阅读：目前暗斗研究在是什么情况？是的学术研究吗？

　　刘禾：暗斗研究是的学术范畴，跟着档案打开逐渐进行，文化暗斗范畴有良多人研究是天然的。比若有人特地研究暗斗期间的，像欧洲、，谁倡议的，资金是怎样回事，和苏联之间怎样打等等，很细致。我在书后面附了一个网址，里面列出的次要参考书就包罗这些。大量的暗斗研究国内没有翻译，我感觉奇异，即便为了谍报（广义的），也该翻译过来。国内似乎对这些不感乐趣，大概这本身也申明为什么能博得文化暗斗。

　　青阅读：您还提到中国内部刊行的“黄皮书”，有相当一部门是暗斗中的译著，能否在我们认为是铁板一块的封锁时代，学问也不知不觉地遭到暗斗思维的影响？

　　刘禾：对，可是影响多大很难说。“”中黄皮书、灰皮书影响最大的该当是的学问圈子、，之外比力少。我从外部来看，英美谍报机构注重哪些书，然后两边一对，发觉有分歧的处所。这是一个问题，若是有学者感乐趣，该当系统研究。

　　奥威尔《1984》最早的中译本，是1950年王云五的女儿王鹤仪翻译的节略本，稍后才有钮先钟的完整译本，也就是1953年的“万象版”。钮先钟是什么人？他担任过军事委员会外事局的翻译官，是军事译粹出书社的刊行人。

　　这里有一个细节让我很猎奇：50年代英情六处国度实力，把多量书（包罗我们说的黄皮书、灰皮书）翻译成俄语、法语、德语、阿拉伯语、中文等几十种言语文字，批量印刷，全面推广。我还晓得，英国国度档案馆第 FO1110/740 号卷里有一封情报人员的信，它透露：奥威尔小说的“中文译本在东南亚很成功”，签订日期是1955年1月28日。这个日子申明什么？的中译本与这封信中的“成功”的中译本之间，有没有间接或间接的联系？这都是一些需要解开的谜。

　　青阅读：暗斗已是汗青。文化暗斗今天能否还在持续？

　　刘禾：现代的文化计谋是有改变的，此刻曾经不完全用畴前的体例。不外档案没有打开，有些黑幕也没法子晓得。我的察看，互联网是最主要的阵地，其次是公共文化范畴，糊口体例、片子、电视等等。

　　收集有良多的渗入，好比点击率、还有大V—很奇异，在此外国度没有大V这个问题—他们似乎在国内能够摆布人们的看法。我也不信赖点击率，人们有从众心理，但手艺上点击率是能够操作的。认识形态的疆场早已转移，它曾经不完全在文字里，更多是在视觉文化里面，在消费主义里面，它塑造你喜好什么、厌恶什么，就够了。

　　在暗斗中堆积了最好的艺术家，利用最前锋的艺术，像笼统表示主义等等，而此刻采用最先辈的收集手艺、数码手艺、推销手艺，让人不知不觉地降服佩服。这里有一种承继性。

　　青阅读：保守暗斗是精英文化冲在前面，好比文学、现代音乐、前锋艺术等等，此刻的策略是向公共文化转移吗？

　　刘禾：保守的文化暗斗没有放弃公共文化，它是两条腿走。公共文化体此刻糊口体例上，世博会等大型展览都是认识形态的疆场。昔时举办世博会，苏联较着比力笨，送去的展品是最先辈的导弹这一类，而美国展览的是日常糊口体例，电冰箱、洗衣机等等，这才是对苏联最有杀伤力的兵器。

　　美国推泛博众文化是全球性的。我看过一本书里提到，70年代美国向拉丁美洲输出，美国片子出口部分的一个头儿说，输出好莱坞本身不是最主要的，当拉丁美洲人看到我们的俊男手里拿着可口可乐的时候，我们就跟过去打开可口可乐的市场。

　　精英文化的暗斗本来次要针对社会主义阵营。此刻门面出书社之类的法子可能用不着了，但的各类书展、文学（包罗诺贝尔）、片子等手段，还在延续。

　　青阅读：评等手段确实可以或许塑造读者的口胃吗？让读者发自心里地承认什么是典范，同时掉不合法则的。

　　刘禾：我在大学教书这么多年，能够看出，暗斗以来，上了麦卡锡主义的作品（它们一度不让在藏书楼上架），良多都不在英美文学系的典范书单上了。

　　青阅读：即便麦卡锡主义早就且污名昭著了？

　　刘禾：一方面是推崇、发、评论，用各类体例把一些作家和作品典范化，进入大学和中学课堂，另一方面也一些作家。像杰克·伦敦，几乎没人提了，而20年代所有人都在读他。斯坦贝克倒还被尊重，但德莱赛和辛克莱几乎没人读了—美国文学的传授们未必是无意识这么做，只是无认识中延续了暗斗塑造的阿谁典范保守。暗斗以前的美国文学比这丰硕得多，进入大学书单的书，也纷歧样。

　　我一贯相信艺术家通过歌唱表示他的时代，不克不及比小鸟之所以歌唱怀有更多目标。可此刻我们需要一种新歌，纷歧样的歌手。

　　——汤姆·斯托帕《乌托邦彼岸》

　　青阅读：您的书以文学的体例进入了一些今天中国文坛稀有的主要话题，您说想通过这本书做一些尝试？

　　刘禾：这本书不是以文学的体例来谈主要的话题，而是文学本身必必要从头获得它的分量，文学要从头获得思惟性，必需在必然的思惟高度上思虑糊口。

　　在国外，非虚构写作很是主要，文学的功能正在改变。收集供给那么多消息，文学如果不改变的话，它负载消息的功能也要完全，你说的那点事别人都晓得，你供给的那点小忧虑只能激励自恋者照镜子

　　所以必需从头发学。纳博科夫瞧不上奥威尔，倒不是由于认识形态的缘由，而是说他只会编排旧事故事，图解概念，不是好作家。我们看今天的良多文学不都是如许的吗？在收集时代又被加强了，连出名作家也拿网上的工具来写作。我就在想，文学怎样写才能获得一种厚重感，而且在消息上是新颖的，在写法上可以或许缔造一种体裁。

　　青阅读：思惟性、厚重感、消息量、新体裁，似乎是19世纪文学才具备的高度。今天这些都不再由小说来承担了吗？

　　刘禾：19世纪叙事文学的缔造简直是颠峰，有良多工具能够进修，但不是要回到19世纪，而是针对当前，如何从头发学？这是我们勤奋的标的目的。小说是另一回事，但我们讲的是文学。《六个字母的解法》就是测验考试在小说之外，通过汗青故事从头获得某种厚重感，它负载的消息你只能在档案或书里看到，网上找不到，技巧是在戏仿纳博科夫在这个意义上，文学能够从头发现。

　　青阅读：您在书中提到了张承志，他从头发了然文学吗？

　　刘禾：绝对的。张承志和韩少功是在盲目地做这件事，做了有二十来年吧。他们最早认识到小说出问题了，其时我们还疑惑他们怎样放弃写小说，多可惜。回过甚一看，他们可能有先知先觉，发觉小说不克不及达到某种高度，于是起头做新的测验考试。张承志的世界何等广漠，对汗青的思虑何等深切，如许的作家，就是在从头发学。

　　他们的尝试，让人看到但愿。我们对文学仍是有必然决心和等候的。我这本书不是偶尔为之，是颠末了良多思虑，但能不克不及达到抱负中的高度，还要看读者可否遭到。

　　青阅读：您在书中提到“文本阐发”的阅读方式，就是您阅读纳博科夫的方式。没有学术锻炼的读者能控制吗？

　　刘禾：文本阐发只能示范，不克不及归纳综合，由于每本书都纷歧样。必需读好几遍，把握作品当前，看怎样样进入最好。

　　阅读要有当侦探的立场，绝对不克不及是当学生的立场—为了测验阅读，那就完了。最最少要有猎奇心，好比我最早猎奇纳博科夫为什么不买房，有钱了也一辈子租房住，从这个猎奇点起头，走到下一个猎奇点，就这么走下去。缺乏猎奇心，会我们进入文本，谜在面前，却看不到。阅读并不是要得出一个结论，而是让你在追随的过程中获得欢愉，发觉一些让本人惊讶的事。

　　文本阐发不只合用于作品，并且合用于糊口的方方面面。我说过，思惟像罪犯一样无孔不入。我们的文科学生，现实上每一个识字的人，都该当获得这种阅读能力。

　　采写/北青报记者 尚晓岚 刘净植