1942年5月2日至23日，在延安整风期间，亲身掌管召开了有文艺工作者、地方各部分担任人共100多人加入的延安文艺座谈会，地方局委员、、任弼时、王稼祥、博古等出席了会议。此次会议，对后来党的文艺政策的制定和文艺工作的健康成长发生了很是深远的影响。

　　引 言

　　（一九四二年蒲月二日）

　　同志们！今天邀集大师来开座谈会，目标是要和大师互换看法，研究文艺工作和一般工作的关系，求得文艺的准确成长，求得文艺对其他工作的更好的协助，借以我们民族的仇敌，完成民族解放的使命。

　　在我们为中国人民解放的斗争中，有各类的阵线，就中也能够说有文武两个阵线，这就是文化阵线和军事阵线。我们要打败仇敌，起首要依托手里拿枪的戎行。可是仅仅有这种戎行是不敷的，我们还要有文化的戎行，这是连合本人、打败仇敌必不成少的一支戎行。“五四”以来，这支文化戎行就在中国构成，协助了中国，使中国的封建文化和顺应帝国主义侵略的大班文化的地皮逐步缩小，其力量逐步减弱。到了此刻，中国只能提出所谓“以数量对证量”的法子来和新文化匹敌，就是说，有的是钱，虽然拿不出好工具，可是能够搏命出得多。在“五四”以来的文化阵线上，文学和艺术是一个主要的有成就的部分。的文学艺术活动，在十年内战期间有了大的成长。这个活动和其时的和平，在总的标的目的上是分歧的，但在现实工作上却没有互相连系起来，这是由于其时的把这两支兄弟戎行从中隔绝距离了的来由。抗日和平迸发当前，的文艺工作者来到延安和各个抗日按照地的多起来了，这是很好的事。可是到了按照地，并不是说就曾经和按照地的人民群众完全连系了。我们要把工作向前推进，就要使这两者完全连系起来。我们今天开会，就是要使文艺很好地成为整个机械的一个构成部门，作为连合人民、教育人民、冲击仇敌、覆灭仇敌的无力的兵器，协助人民一心一德地和仇敌作斗争。为了这个目标，有些什么问题该当处理的呢？我认为有如许一些问题，即文艺工作者的立场问题，立场问题，工作对象问题，工作问题和进修问题。

　　立场问题。我们是站在的和人民公共的立场。对于员来说，也就是要站在党的立场，站在党性和党的政策的立场。在这个问题上，我们的文艺工作者中能否还有认识不准确或者认识不明白的呢？我看是有的。很多同志常常失掉了本人的准确的立场。

　　立场问题。跟着立场，就发生我们对于各类具体事物所采纳的具身形度。好比说，呢，仍是呢？这就是立场问题。事实哪种立场是我们需要的？我说两种都需要，问题是在对什么人。有三种人，一种是仇敌，一种是同一阵线中的联盟者，一种是本人人，这第三种人就是人民群众及其前锋队。对于这三种人需要有三种立场。对于仇敌，对于日本帝国主义和一切人民的仇敌，文艺工作者的使命是在他们的和，并指出他们必然要失败的趋向，激励抗日军民一心一德，地他们。对于同一阵线中各类分歧的联盟者，我们的立场该当是有结合，有，有各类分歧的结合，有各类分歧的。他们的抗战，我们是同意的；若是有成就，我们也是表扬的。可是若是抗战不积极，我们就该当。若是有人要反人民，要一天一天的道，那我们就要否决。至于对人民群众，对人民的劳动和斗争，对人民的戎行，人民的政党，我们当然该当表扬。人民也出缺点的。中还有很多人保留着小资产阶层的思惟，农人和城市小资产阶层都有掉队的思惟，这些就是他们在斗争中的承担。我们该当持久地耐心地教育他们，协助他们脱节背上的负担，同本人的错误谬误错误作斗争，使他们可以或许大踏步地前进。他们在斗争中曾经或正在本人，我们的文艺该当描写他们的这个过程。只需不是错误的人，我们就不应当只看到全面就去错误地他们，以至他们。我们所写的工具，该当是使他们连合，使他们前进，使他们一心一德，向前奋斗，去掉掉队的工具，发扬的工具，而决不是相反。

　　工作对象问题，就是文艺作品给谁看的问题。在陕甘宁边区，在华北华中各抗日按照地，这个问题和在区分歧，和在抗战以前的上海更分歧。在上海期间，文艺作品的接管者是以一部门学生、人员、伙计为主。在抗战当前的区，范畴曾有过一些扩大，但根基上也仍是以这些报酬主，由于那里的把工农兵和文艺互相了。在我们的按照地就完全分歧。文艺作品在按照地的接管者，是工农兵以及的干部。按照地也有学生，但这些学生和旧式学生也不不异，他们不是过去的干部，就是将来的干部。各类干部，部队的兵士，工场的工人，农村的农人，他们识了字，就要看书、看报，不识字的，也要看戏、看画、唱歌、听音乐，他们就是我们文艺作品的接管者。即拿干部说，你们不要认为这部门人数目少，这比在区出一本书的读者多得多。在那里，一本书一版泛泛只要两千册，三版也才六千册；可是按照地的干部，单是在延安能看书的就有一万多。并且这些干部很多都是久经熬炼的家，他们是从全国各地来的，他们也要到各地去工作，所以对于这些人做教育工作，是有严重意义的。我们的文艺工作者，该当向他们好好唱工作。

　　既然文艺工作的对象是工农兵及其干部，就发生一个领会他们熟悉他们的问题。而为要领会他们，熟悉他们，为要在党政机关，在农村，在工场，在八军新四军里面，领会各类人，熟悉各类人，领会各类工作，熟悉各类工作，就需要做良多的工作。我们的文艺工作者需要做本人的文艺工作，可是这个领会人熟悉人的工作倒是第一位的工作。我们的文艺工作者对于这些，以前是一种什么景象呢？我说以前是不熟，不懂，豪杰无用武之地。什么是不熟？人不熟。文艺工作者同本人的描写对象和作品接管者不熟，或者几乎陌生得很。我们的文艺工作者不熟悉工人，不熟悉农人，不熟悉士兵，也不熟悉他们的干部。什么是不懂？言语不懂，就是说，对于人民群众的丰硕的活泼的言语，缺乏充实的学问。很多文艺工作者因为本人离开群众、糊口，当然也就不熟悉人民的言语，因而他们的作品不单显得言语无味，并且里面常常夹着一些生造出来的和人民的言语相对立的不四的文句。很多同志爱说“普通化”，可是什么叫做普通化呢？就是我们的文艺工作者的思惟豪情和工农兵公共的思惟豪情打成一片。而要打成一片，就该当当真进修群众的言语。若是连群众的言语都有很多不懂，还讲什么文艺缔造呢？豪杰无用武之地，就是说，你的一套大事理，群众不赏识。在群众面前把你的资历摆得越老，越像个“豪杰”，越要这一套，群众就越不买你的账。你要群众领会你，你要和群众打成一片，就得下决心，颠末持久的以至是疾苦的考验。在这里，我能够说一说我本人豪情变化的经验。我是个学生身世的人，在学校养成了一种学生习惯，在一大群肩不克不及挑手不克不及提的学生面前做一点劳动的事，好比本人挑行李吧，也感觉不像样子。那时，我感觉世界上清洁的人只要学问，工人农人老是比力脏的。学问的衣服，别人的我能够穿，认为是清洁的；工人农人的衣服，我就不情愿穿，认为是脏的。了，同工人农人和军的兵士在一路了，我逐步熟悉他们，他们也逐步熟悉了我。这时，只是在这时，我才底子地改变了资产阶层学校所教给我的那种资产阶层的和小资产阶层的豪情。这时，拿不曾的学问和工人农人比力，就感觉学问不清洁了，最清洁的仍是工人农人，虽然他们手是黑的，脚上有牛屎，仍是比资产阶层和小资产阶层学问都清洁。这就叫做豪情起了变化，由一个阶层变到另一个阶层。我们学问身世的文艺工作者，要使本人的作品为群众所接待，就得把本人的思惟豪情来一个变化，来一番。没有这个变化，没有这个，什么工作都是做欠好的，都是格格不入的。

　　最初一个问题是进修，我的意义是说进修马克思列宁主义和进修社会。一个自命为马克思主义的作家，特别是作家，必需有马克思列宁主义的学问。可是此刻有些同志，却贫乏马克思主义的根基概念。好比说，马克思主义的一个根基概念，就是具有决定认识，就是和民族斗争的客观现实决定我们的思惟豪情。可是我们有些同志却把这个问题弄了，说什么一切该当从“爱”出发。就说爱吧，在阶层社会里，也只要阶层的爱，可是这些同志却要追求什么超阶层的爱，笼统的爱，以及笼统的、笼统的谬误、笼统的人道等等。这是表白这些同志是受了资产阶层的很深的影响。该当很完全地清理这种影响，很虚心地进修马克思列宁主义。文艺工作者该当进修文艺创作，这是对的，可是马克思列宁主义是一切者都该当进修的科学，文艺工作者不克不及是破例。文艺工作者要进修社会，这就是说，要研究社会上的各个阶层，研究它们的彼此关系和各自情况，研究它们的面孔和它们的心理。只要把这些弄清晰了，我们的文艺才能有丰硕的内容和准确的标的目的。

　　今天我就只提出这几个问题，看成引子，但愿大师在这些问题及其他相关的问题上颁发看法。

　　结 论

　　（一九四二年蒲月二十三日）

　　同志们！我们这个会在一个月里开了三次。大师为了追求谬误，进行了强烈热闹的辩论，有党的和非党的同志几十小我讲了话，把问题展开了，而且具体化了。我认为这是对整个文学艺术活动很无益处的。

　　我们会商问题，该当从现实出发，不是从定义出发。若是我们按照教科书，找到什么是文学、什么是艺术的定义，然后按照它们来今天文艺活动的方针，来评判今天所发生的各类看法和辩论，这种方式是不准确的。我们是马克思主义者，马克思主义叫我们看问题不要从笼统的定义出发，而要从客观具有的现实出发，从阐发这些现实中找出方针、政策、法子来。我们此刻会商文艺工作，也该当如许做。

　　此刻的现实是什么呢？现实就是：中国的曾经进行了五年的抗日和平；全世界的反和平；中国大田主大资产阶层在抗日和平中的和对于人民的高压政策；“五四”以来的文艺活动—这个活动在二十三年中对于的伟大贡献以及它的很多错误谬误；八军新四军的抗日按照地，在这些按照地里面多量文艺工作者和八军新四军以及工人农人的连系；按照地的文艺工作者和区的文艺工作者的和使命的区别；目前在延安和各抗日按照地的文艺工作中曾经发生的辩论问题。—这些就是现实具有的不成否定的现实，我们就要在这些现实的根本上考虑我们的问题。

　　那末，什么是我们的问题的核心呢？我认为，我们的问题根基上是一个为群众的问题和一个若何为群众的问题。不处理这两个问题，或这两个问题处理得不恰当，就会使得我们的文艺工作者和本人的、使命不协调，就使得我们的文艺工作者从外部从内部碰着连续串的问题。我的结论，就以这两个问题为核心，同时也讲到一些与此相关的其他问题。

　　一

　　第一个问题：我们的文艺是为什么人的？

　　这个问题，本来是马克思主义者出格是列宁所早已处理了的。列宁还在一九五年就已着重指出过，我们的文艺该当“为千千千万劳动听民办事”。在我们各个抗日按照地处置文学艺术工作的同志中，这个问题似乎是曾经处理了，不需要再讲的了。其实否则。良多同志对这个问题并没有获得明白的处理。因而，在他们的情感中，在他们的作品中，在他们的步履中，在他们对于文艺方针问题的看法中，就不免或多或少地发生和群众的需要不相合适，和现实斗争的需要不相合适的景象。当然，此刻和、八军、新四军在一路处置于伟大解放斗争的多量的文化人、文学家、艺术家以及一般文艺工作者，虽然此中也可能有些人是临时的投契，可是绝大大都却都是在为着配合事业勤奋工作着。依托这些同志，我们的整个文学工作，戏剧工作，音乐师作，美术工作，都有了很大的成就。这些文艺工作者，有很多是抗战当前起头工作的；有很多在抗战以前就做了多时的工作，履历过很多辛苦，并用他们的工作和作品影响了泛博群众的。可是为什么还说即便这些同志中也有对于文艺是为什么人的问题没有明白处理的呢？莫非他们还有主意文艺不是为着人民公共而是为着抽剥者者的吗？

　　诚然，为着抽剥者者的文艺是有的。文艺是为田主阶层的，这是封建主义的文艺。中国封建时代阶层的文学艺术，就是这种工具。直到今天，这种文艺在中国还有颇大的。文艺是为资产阶层的，这是资产阶层的文艺。像鲁迅所的梁实秋一类人，他们虽然在口头上提出什么文艺是超阶层的，可是他们在现实上是主意资产阶层的文艺，否决的文艺的。文艺是为帝国主义者的，周作人、张资平这批人就是如许，这叫做文艺。在我们，文艺不是为上述各种人，而是为人民的。我们曾说，现阶段的中国新文化，是带领的人民公共的反帝反封建的文化。真正人民公共的工具，此刻必然是带领的。资产阶层带领的工具，不成能属于人民公共。新文化中的新文学新艺术，天然也是如许。对于中国和外国过去时代所遗留下来的丰硕的文学艺术遗产和优秀的文学艺术保守，我们是要承继的，可是目标仍然是为了人民公共。对于过去时代的文艺形式，我们也并不操纵，但这些旧形式到了我们手里，给了，加进了新内容，也就变成的的工具了。

　　那末，什么是人民公共呢？最泛博的人民，占全生齿百分之九十以上的人民，是工人、农人、兵士和城市小资产阶层。所以我们的文艺，第一是为工人的，这是带领的阶层。第二是为农人的，他们是中最泛博最的联盟军。第三是为武装起来了的工人农人即八军、新四军和其他人民武装步队的，这是和平的主力。第四是为城市小资产阶层劳动群众和学问的，他们也是的联盟者，他们是可以或许持久地和我们合作的。这四种人，就是中华民族的最大部门，就是最泛博的人民公共。

　　我们的文艺，该当为着说的四种人。我们要为这四种人办事，就必需站在的立场上，而不克不及站在小资产阶层的立场上。在今天，本位主义的小资产阶层立场的作家是不成能真正地为的工农兵群众办事的，他们的乐趣，次要是放在少数小资产阶层学问。而我们此刻有一部门同志对于文艺为什么人的问题不克不及准确处理的环节，正在这里。我如许说，不是说在理论上。在理论上，或者说在口头上，我们步队中没有一小我把工农兵群众看得比小资产阶层学问还不主要的。我是说在现实上，外行动上。在现实上，外行动上，他们能否对小资产阶层学问比对工农兵还更看得主要些呢？我认为是如许。有很多同志比力地重视研究小资产阶层学问，阐发他们的心理，着重地去表示他们，谅解并他们的错误谬误，而不是指导他们和本人一道去接近工农兵群众，去加入工农兵群众的现实斗争，去表示工农兵群众，去教育工农兵群众。有很多同志，由于他们本人是从小资产阶层身世，本人是学问，于是就只在学问的步队中找伴侣，把本人的留意力放在研究和描写学问。这种研究和描写若是是站在立场上的，那是该当的。但他们并不是，或者不完满是。他们是站在小资产阶层立场，他们是把本人的作品看成小资产阶层的表示来创作的，我们在相当多的文学艺术作品中看见这种工具。他们在很多时候，对于小资产阶层身世的学问寄予满腔的怜悯，连他们的错误谬误也给以怜悯以至鼓吹。对于工农兵群众，则缺乏接近，缺乏领会，缺乏研究，缺乏贴心伴侣，不长于描写他们；倘若描写，也是衣服是劳动听民，面目面貌倒是小资产阶层学问。他们在某些方面也爱工农兵，也爱工农兵身世的干部，但有些时候不爱，有些处所不爱，不爱他们的豪情，不爱他们的姿势，不爱他们的萌芽形态的文艺（墙报、壁画、民歌、民间故事等）。他们有时也爱这些工具，那是为着猎奇，为着粉饰本人的作品，以至是为着追求此中掉队的工具而爱的。有时就公开地厌弃它们，而偏心小资产阶层学问的甚至资产阶层的工具。这些同志的安身点仍是在小资产阶层学问方面，或者换句文雅的话说，他们的魂灵深处仍是一个小资产阶层学问的王国。如许，为什么人的问题他们就仍是没有处理，或者没有明白地处理。这不但是讲初来延安不久的人，就是到过前方，在按照地、八军、新四军做过几年工作的人，也有很多是没有完全处理的。要完全地处理这个问题，非有十年八年的长时间不成。可是时间无论如何长，我们却必需处理它，必需明白地完全地处理它。我们的文艺工作者必然要完成这个使命，必然要把安身点移过来，必然要在深切工农兵群众、深切现实斗争的过程中，在进修马克思主义和进修社会的过程中，逐步地移过来，移到工农兵这方面来，移到这方面来。只要如许，我们才能有真正为工农兵的文艺，真正的文艺。

　　为什么人的问题，是一个底子的问题，准绳的问题。过去有些同志间的辩论、不合、对立和不连合，并不是在这个底子的准绳的问题上，而是在一些比力次要的以至是无准绳的问题上。而对于这个准绳问题，辩论的两边却是没有什么不合，却是几乎分歧的，都有某种程度的不放在眼里工农兵、离开群众的倾向。我说某种程度，由于一般地说，这些同志的不放在眼里工农兵、离开群众，和的不放在眼里工农兵、离开群众，是分歧的；可是无论若何，这个倾向是有的。这个底子问题不处理，其他很多问题也就不易处理。好比说文艺界的派主义吧，这也是准绳问题，可是要去掉派主义，也只要把为工农，为八军、新四军，到群众中去的标语提出来，并加以切实的实行，才能达到目标，不然派主义问题是断然不克不及处理的。鲁迅曾说：“结合阵线是以有配合目标为需要前提的。……我们阵线不克不及同一，就证明我们的目标不克不及分歧，或者只为了小集体，或者还其实只为了小我。若是目标都在工农公共，那当然阵线也就同一了。”这个问题那时上海有，此刻重庆也有。在那些处所，这个问题很难完全处理，由于那些处所的者文艺家，不让他们有到工农兵群众中去的。在我们这里，景象就完全两样。我们激励文艺家积极地亲近工农兵，给他们以到群众中去的完全，给他们以创作真注释艺的完全。所以这个问题在我们这里，是接近于处理的了。接近于处理不等于完全的完全的处理；我们说要进修马克思主义和进修社会，就是为着完全地完全地处理这个问题。我们说的马克思主义，是要在群活群众斗争里现实发生感化的活的马克思主义，不是口头上的马克思主义。把口头上的马克思主义变成为现实糊口里的马克思主义，就不会有派主义了。不单派主义的问题能够处理，其他的很多问题也都能够处理了。

　　二

　　为什么人办事的问题处理了，接着的问题就是若何去办事。用同志们的话来说，就是：勤奋于提高呢，仍是勤奋于普及呢？

　　有些同志，在过去，是相本地或是严峻地不放在眼里了和轻忽了普及，他们不恰当地太强调了提高。提高是该当强调的，可是全面地孤登时强调提高，强调到不恰当的程度，那就错了。我在前面说的没有明白地处理为什么人的问题的现实，在这一点上也表示出来了。而且，由于没有弄清晰为什么人，他们所说的普及和提高就都没有准确的尺度，当然更找不到两者的准确关系。我们的文艺，既然根基上是为工农兵，那末所谓普及，也就是向工农兵普及，所谓提高，也就是从工农兵提高。用什么工具向他们普及呢？用封建田主阶层所需要、所便于接管的工具吗？用资产阶层所需要、所便于接管的工具吗？用小资产阶层学问所需要、所便于接管的工具吗？都不可，只要用工农兵本人所需要、所便于接管的工具。因而在教育工农兵的使命之前，就先有一个进修工农兵的使命。提高的问题更是如斯。提高要有一个根本。好比一桶水，不是从地上去提高，莫非是从空中去提高吗？那末所谓文艺的提高，是从什么根本上去提高呢？从封建阶层的根本吗？从资产阶层的根本吗？从小资产阶层学问的根本吗？都不是，只能是从工农兵群众的根本上去提高。也不是把工农兵提到封建阶层、资产阶层、小资产阶层学问的“高度”去，而是沿着工农兵本人前进的标的目的去提高，沿着前进的标的目的去提高。而这里也就提出了进修工农兵的使命。只要从工农兵出发，我们对于普及和提高才能有准确的领会，也才能找到普及和提高的准确关系。

　　一切品种的文学艺术的源泉事实是从何而来的呢？作为观念形态的文艺作品，都是必然的社会糊口在人类思维中的反映的产品。的文艺，则是人民糊口在作家思维中的反映的产品。人民糊口中本来具有着文学艺术原料的矿藏，这是天然形态的工具，是粗拙的工具，但也是最活泼、最丰硕、最根基的工具；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的独一的源泉。这是独一的源泉，由于只能有如许的源泉，此外不克不及有第二个源泉。有人说，书本上的文艺作品，古代的和外国的文艺作品，不也是源泉吗？现实上，过去的文艺作品不是源而是流，是前人和外国人按照他们彼时彼地所获得的人民糊口中的文学艺术原料缔造出来的工具。我们必需承继一切优良的文学艺术遗产，地接收此中一切无益的工具，作为我们从此时此地的人民糊口中的文学艺术原料缔造作品时候的自创。有这个自创和没有这个自创是分歧的，这里有文野之分，粗细之分，凹凸之分，快慢之分。所以我们决不成承继和自创前人和外国人，哪怕是封建阶层和资产阶层的工具。可是承继和自创决不克不及够变成替代本人的缔造，这是决不克不及替代的。文学艺术中对于前人和外国人的毫无的硬搬和仿照，乃是最没有前程的最害人的文学主义和艺术主义。中国的的文学家艺术家，有前程的文学家艺术家，必需到群众中去，必需持久地无前提地诚心诚意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到独一的最泛博最丰硕的源泉中去，察看、体验、研究、阐发一切人，一切阶层，一切群众，一切活泼的糊口形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。不然你的劳动就没有对象，你就只能做鲁迅在他的遗言里所谆谆吩咐他的儿子万不成做的那种空头文学家，或空头艺术家。

　　人类的社会糊口虽是文学艺术的独一源泉，虽是较之后者有不成对比的活泼丰硕的内容，可是人民仍是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？由于虽然两者都是美，可是文艺作品中反映出来的糊口却能够并且该当比通俗的现实糊口更高，更强烈，更有集中性，更典型，更抱负，因而就更带遍及性。的文艺，该当按照现实糊口缔造出各类各样的人物来，协助群众鞭策汗青的前进。例如一方面是人们挨饿、受冻、受，一方面是人抽剥人、人人，这个现实四处具有着，人们也看得很平平；文艺就把这种日常的现象集中起来，把此中的矛盾和斗争典型化，形成文学作品或艺术作品，就能使人民群众惊醒起来，感奋起来，鞭策人民群众连合和斗争，实行本人的。若是没有如许的文艺，那末这个使命就不克不及完成，或者不克不及无力地敏捷地完成。

　　什么是文艺工作中的普及和提高呢？这两种使命的关系是如何的呢？普及的工具比力简单浅近，因而也比力容易为目前泛博人民群众所敏捷接管。高级的作品比力详尽，因而也比力难于出产，而且往往比力难于在目前泛博人民群众中敏捷传播。此刻工农兵面前的问题，是他们正在和仇敌作的流血斗争，而他们因为持久间的封建阶层和资产阶层的，不识字，无文化，所以他们火急要求一个遍及的发蒙活动，火急要求获得他们所急需的和容易接管的文化学问和文艺作品，去提高他们的斗争热情和胜利决心，加强他们的连合，便于他们一心一德地去和仇敌作斗争。对于他们，第一步需要还不是“锦上添花”，而是“济困扶危”。所以在目前前提下，普及工作的使命更为火急。不放在眼里和轻忽普及工作的立场是错误的。

　　可是，普及工作和提高工作是不克不及截然分隔的。不单一部门优良的作品此刻也有普及的可能，并且泛博群众的文化程度也是在不竭地提高招。普及工作若是永久遏制在一个程度上，一月两月三月，一年两年三年，老是一样的货品，一样的“小放牛”，一样的“人、手、口、刀、牛、羊”，那末，教育者和被教育者岂不都是各有千秋？这种普及工作还有什么意义呢？人民要求普及，跟着也就要求提高，要求逐年逐月地提高。在这里，普及是人民的普及，提高也是人民的提高。而这种提高，不是从空中提高，不是关门提高，而是在普及根本上的提高。这种提高，为普及所决定，同时又给普及以指点。就中国范畴来说，和文化的成长不是均衡的，而是逐步推广的。一处普及了，而且在普及的根本上提高了，别处还没有起头普及。因而一处由普及而提高的好经验能够使用于别处，使别处的普及工作和提高工作获得指点，少走很多弯。就国际范畴来说，外国的好经验，特别是苏联的经验，也有指点我们的感化。所以，我们的提高，是在普及根本上的提高；我们的普及，是在提高指点下的普及。正由于如许，我们所说的普及工作不单不是妨碍提高，并且是给目前的范畴无限的提高工作以根本，也是给未来的范畴大为广漠的提高工作预备需要的前提。

　　除了间接为群众所需要的提高以外，还有一种间接为群众所需要的提高，这就是干部所需要的提高。干部是群众中的先辈，他们所受的教育一般都比群众所受的多些；比力高级的文学艺术，对于他们是完全需要的，轻忽这一点是错误的。为干部，也完满是为群众，由于只要颠末干部才能去教育群众、指点群众。若是了这个目标，若是我们赐与干部的并不克不及协助干部去教育群众、指点群众，那末，我们的提高工作就是无的放矢，就是分开了为人民公共的底子准绳。

　　总起来说，人民糊口中的文学艺术的原料，颠末作家的缔造性的劳动而构成观念形态上的为人民公共的文学艺术。在这两头，既有从初级的文艺根本上成长起来的、为被提高了的群众所需要、或起首为群众中的干部所需要的高级的文艺，又有反转来在这种高级的文艺指点之下的、往往为今日最泛博群众所最先需要的初级的文艺。无论高级的或初级的，我们的文学艺术都是为人民公共的，起首是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所操纵的。

　　我们既然处理了提高和普及的关系问题，则特地家和普及工作者的关系问题也就能够跟着处理了。我们的特地家不成是为了干部，次要地仍是为了群众。我们的文学特地家该当留意群众的墙报，留意戎行和农村中的通信文学。我们的戏剧特地家该当留意戎行和农村中的小剧团。我们的音乐特地家该当留意群众的歌唱。我们的美术特地家该当留意群众的美术。一切这些同志都该当和在群众中做文艺普及工作的同志们发生亲近的联系，一方面协助他们，指点他们，一方面又向他们进修，从他们接收由群众中来的养料，把本人充分起来，丰硕起来，使本人的特地不致成为离开群众、离开现实、毫无内容、毫无生气的扑朔迷离。我们该当尊重特地家，特地家对于我们的事业是很可贵重的。可是我们该当告诉他们说，一切的文学家艺术家只要联系群众，表示群众，把本人看成群众的的代言人，他们的工作才成心义。只要代表群众才能教育群众，只要做群众的学生才能做群众的先生。若是把本人看作群众的仆人，看作高踞于“劣等人”头上的贵族，那末，不管他们有多大的才能，也是群众所不需要的，他们的工作是没有前途的。

　　我们的这种立场是不是功利主义的？唯物主义者并纷歧般地否决功利主义，可是否决封建阶层的、资产阶层的、小资产阶层的功利主义，否决那种口头上否决功利主义、现实上抱着最最短视的功利主义的者。世界上没有什么超功利主义，在阶层社会里，不是这一阶层的功利主义，就是那一阶层的功利主义。我们是的的功利主义者，我们是以占全生齿百分之九十以上的最泛博群众的目前好处和未来好处的同一为起点的，所以我们是以最广和最远为方针的的功利主义者，而不是只看到局部和目前的狭隘的功利主义者。例如，某种作品，只为少数人所偏心，而为大都人所不需要，以至对大都人无害，硬要拿来上市，拿来向群众宣传，以求其小我的或狭隘集团的功利，还要指摘群众的功利主义，这就不单群众，也太无自知之了然。任何一种工具，必需能使人民群众获得实在的好处，才是好的工具。就算你的是“阳春白雪”吧，这临时既然是少数人享用的工具，群众仍是在那里唱“下里巴人”，那末，你不去提高它，只顾骂人，那就如何骂也是空的。此刻是“阳春白雪”和“下里巴人”同一的问题，是提高和普及同一的问题。分歧一，任何特地家的第一流的艺术也不免成为最狭隘的功利主义；要说这也是清高，那只是自封为清高，群众是不会核准的。

　　在为工农兵和如何为工农兵的根基方针问题处理之后，其他的问题，例如，写和写的问题，连合问题等，便都一齐处理了。若是大师同意这个根基方针，则我们的文学艺术工作者，我们的文学艺术学校，文学艺术刊物，文学艺术集体和一切文学艺术勾当，就该当按照这个方针去做。分开这个方针就是错误的；和这个方针有些不相合适的，就须加以恰当的批改。

　　三

　　我们的文艺既然是为人民公共的，那末，我们就能够进而会商一个关系问题，党的文艺工作和党的整个工作的关系问题，和另一个党外关系的问题，党的文艺工作和非党的文艺工作的关系问题—文艺界同一阵线问题。

　　先说第一个问题。在现界上，一切文化或文学艺术都是属于必然的阶层，属于必然的线的。为艺术的艺术，超阶层的艺术，和并行或互相的艺术，现实上是不具有的。的文学艺术是整个事业的一部门，好像列宁所说，是整个机械中的“齿轮和螺丝钉”。因而，党的文艺工作，在党的整个工作中的，是确定了的，摆好了的；是从命党在必然期间内所的使命的。否决这种摆法，必然要走到二元论或多元论，而其本色就像托洛茨基那样：“—马克思主义的；艺术—资产阶层的。”我们分歧意把文艺的主要性过度强调到错误的程度，但也分歧意把文艺的主要性估量不足。文艺是隶属于的，但又反转来赐与伟大的影响于。文艺是整个事业的一部门，是齿轮和螺丝钉，和此外更主要的部门比力起来，天然有轻重缓急第一第二之分，但它是对于整个机械不成贫乏的齿轮和螺丝钉，对于整个事业不成贫乏的一部门。若是连最广义最通俗的文学艺术也没有，那活动就不克不及进行，就不克不及胜利。不认识这一点，是不合错误的。还有，我们所说的文艺从命于，这是指阶层的、群众的，不是所谓少数家的。，非论的和的，都是阶层对阶层的斗争，不是少数小我的行为。的思惟斗争和艺术斗争，必需从命于的斗争，由于只要颠末，阶层和群众的需要才能集中地表示出来。的家们，懂得的科学或艺术的特地家们，他们只是千千千万的群众家的，他们的使命在于把群众家的看法集中起来，加以提炼，再使之回到群众中去，为群众所接管，所实践，而不是凭空杜撰，自作伶俐，只此一家，别无分店的那种贵族式的所谓“家”，—这是家同了的资产阶层家的准绳区别。正由于如许，我们的文艺的性和实在性才可以或许完全分歧。不认识这一点，把的和家粗俗化，是不合错误的。

　　再说文艺界的同一阵线问题。文艺从命于，今天中国的第一个底子问题是抗日，因而党的文艺工作者起首该当在抗日这一点上和党外的一切文学家艺术家（从党的怜悯、小资产阶层的文艺家到一切同意抗日的资产阶层田主阶层的文艺家）连合起来。其次，该当在一点上连合起来；在这一点上，有一部门抗日的文艺家就分歧意，因而连合的范畴就不免要小一些。再其次，该当在文艺界的特殊问题—艺术方式艺术作风一点上连合起来；我们是主意社会主义的现实主义的，又有一部门人分歧意，这个连合的范畴会更小些。在一个问题上有连合，在另一个问题上就有斗争，有。各个问题是相互分隔而又联系着的，因此就在发生连合的问题好比抗日的问题上也同时有斗争，有。在一个同一阵线里面，只要连合而无斗争，或者只要斗争而无连合，实行如过去某些同志所实行过的右倾的降服佩服主义、尾巴主义，或者“左”倾的排外主义、派主义，都是错误的政策。上如斯，艺术上也是如斯。

　　在文艺界同一阵线的各类力量里面，小资产阶层文艺家在中国是一个主要的力量。他们的思惟和作品都有良多错误谬误，可是他们比力地倾向于，比力地接近于劳动听民。因而，协助他们降服错误谬误，争取他们到为劳动听民办事的阵线上来，是一个出格主要的使命。

　　四

　　文艺界的次要的斗争方式之一，是文艺。文艺该当成长，过去在这方面工作做得很不敷，同志们指出这一点是对的。文艺是一个复杂的问题，需要很多特地的研究。我这里只着重谈一个根基的尺度问题。此外，对于有些同志所提出的一些个体的问题和一些不准确的概念，也来略为说一说我的看法。

　　文艺有两个尺度，一个是尺度，一个是艺术尺度。按照尺度来说，一切利于抗日和连合的，激励群众一心一德的，否决倒退、促成前进的工具，便都是好的；而一切晦气于抗日和连合的，群众的，否决前进、拉着人们倒退的工具，便都是坏的。这里所说的黑白，事实是看动机（客观希望），仍是看结果（社会实践）呢？论者是强调动机否定结果的，机械者是强调结果否定动机的，我们和这两者相反，我们是辩证唯物主义的动机和结果的同一论者。为公共的动机和被公共接待的结果，是分不开的，必需使二者同一路来。为小我的和狭隘集团的动机是欠好的，无为公共的动机但无被公共接待、对公共无益的结果，也是欠好的。查验一个作家的客观希望即其动机能否准确，能否善良，不是看他的宣言，而是看他的行为（次要是作品）在社会公共中发生的结果。社会实践及其结果是查验客观希望或动机的尺度。我们的文艺是不要派主义的，在连合抗日的大准绳下，我们该当容许包含各类各色立场的文艺作品的具有。可是我们的又是准绳立场的，对于一切包含反民族、反科学、反公共和的概念的文艺作品必需给以严酷的和驳倒；由于这些所谓文艺，其动机，其结果，都是连合抗日的。按着艺术尺度来说，一切艺术性较高的，是好的，或较好的；艺术性较低的，则是坏的，或较坏的。这种别离，当然也要看社会结果。文艺家几乎没有不认为本人的作品是美的，我们的，也该当容许各类各色艺术品的合作；可是按照艺术科学的尺度给以准确的，使较初级的艺术逐步提高成为较高级的艺术，使不适合泛博群众斗争要求的艺术改变到适合泛博群众斗争要求的艺术，也是完全需要的。

　　又是尺度，又是艺术尺度，这两者的关系怎样样呢？并不等于艺术，一般的观也并不等于艺术创作和艺术的方式。我们不单否定笼统的绝对不变的尺度，也否定笼统的绝对不变的艺术尺度，各个阶层社会中的各个阶层都有分歧的尺度和分歧的艺术尺度。可是任何阶层社会中的任何阶层，老是以尺度放在第一位，以艺术尺度放在第二位的。资产阶层对于的文学艺术作品，不管其艺术成绩如何高，老是的。对于过去时代的文学艺术作品，也必需起首查抄它们看待人民的立场若何，在汗青上有无前进意义，而别离采纳分歧立场。有些上底子的工具，也可能有某种艺术性。内容愈的作品而又愈带艺术性，就愈强人民，就愈该当。处于没落期间的一切抽剥阶层的文艺的配合特点，就是其的内容和其艺术的形式之间所具有的矛盾。我们的要求则是和艺术的同一，内容和形式的同一，的内容和尽可能完满的艺术形式的同一。缺乏艺术性的艺术品，无论上如何前进，也是没无力量的。因而，我们既否决概念错误的艺术品，也否决只要准确的概念而没有艺术力量的所谓“标语式”的倾向。我们该当进行文艺问题上的两条阵线斗争。

　　这两种倾向，在我们的很多同志的思惟中是具有着的。很多同志有轻忽艺术的倾向，因而该当留意艺术的提高。可是此刻更成为问题的，我认为仍是在方面。有些同志缺乏根基的常识，所以发生了各类糊涂观念。让我举一些延安的例子。

　　“人道论”。有没有人道这种工具？当然有的。可是只要具体的人道，没有笼统的人道。在阶层社会里就是只要带着阶层性的人道，而没有什么超阶层的人道。我们主意的人道，人民公共的人道，而田主阶层资产阶层则主意田主阶层资产阶层的人道，不外他们口头上不如许说，却说成为独一的人道。有些小资产阶层学问所鼓吹的人道，也是离开人民公共或者否决人民公共的，他们的所谓人道本色上不外是资产阶层的本位主义，因而在他们眼中，的人道就不合于人道。此刻延安有些人们所主意的作为所谓文艺理论根本的“人道论”，就是如许讲，这是完全错误的。

　　“文艺的根基起点是爱，是人类之爱。”爱能够是起点，可是还有一个根基起点。爱是观念的工具，是客观实践的产品。我们底子上不是从观念出发，而是从客观实践出发。我们的学问身世的文艺工作者爱，是社会使他们感受到和有配合的命运的成果。我们恨日本帝国主义，是日本帝国主义我们的成果。决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。至于所谓“人类之爱”，自从人类分化成为阶层当前，就没有过这种同一的爱。过去的一切阶层喜好倡导这个工具，很多所谓贤人也喜好倡导这个工具，可是无论谁都没有真正实行过，由于它在阶层社会里是不成能实行的。真正的人类之爱是会有的，那是在全世界覆灭了阶层之后。阶层使社会分化为很多对立体，阶层覆灭后，那时就有了整个的人类之爱，可是此刻还没有。我们不克不及爱仇敌，不克不及爱社会的丑恶现象，我们的目标是覆灭这些工具。这是人们的常识，莫非我们的文艺工作者还有不懂得的吗？

　　“从来的文艺作品都是写和并重，一半对一半。”这里包含着很多糊涂观念。文艺作品并不是从来都如许。很多小资产阶层作家并没有找到过，他们的作品就只是，被称为“文学”，还有几乎是特地宣传灰心厌世的。相反地，苏联在社会主义扶植期间的文学就是以写为主。他们也写工作中的错误谬误，也写的人物，可是这种描写只能成为整个的烘托，并不是所谓“一半对一半”。期间的资产阶层文艺家把群众写成，把他们本人写成崇高，所谓和是的。只要真正的文艺家才能准确地处理和的问题。一切风险人民群众的必需之，一切人民群众的斗争必需之，这就是文艺家的根基使命。

　　“从来文艺的使命就在于。”这种和前一种一样，都是缺乏汗青科学学问的看法。从来的文艺并不单在于，前面曾经讲过。对于的文艺家，的对象，只能是侵略者、抽剥者、者及其在人民中所遗留的恶劣影响，而不克不及是人民公共。人民公共也是出缺点的，这些错误谬误该当用人民内部的和来降服，而进行这种和也是文艺的最主要使命之一。但这不应当说是什么“人民”。对于人民，根基上是一个教育和提高他们的问题。除非是文艺家，才有所谓人民是“生成愚笨的”，群众是“”之类的描写。

　　“仍是杂文时代，还要鲁迅笔法。”鲁迅处鄙人面，没有，所以用冷嘲热讽的杂文形式作战，鲁迅是完全准确的。我们也需要锋利地冷笑主义、中国的和一切风险人民的事物，但在给文艺家以充实、仅仅不给以的陕甘宁边区和敌后的各抗日按照地，杂文形式就不应当简单地和鲁迅的一样。我们能够高声疾呼，而不要明显盘曲，使人民公共不易看懂。若是不是对于人民的仇敌，而是对于人民本人，那末，“杂文时代”的鲁迅，也不曾冷笑和人民和政党，杂文的写法也和对于仇敌的完全两样。对于人民的错误谬误是需要的，我们在前面曾经说过了，但必需是真正站在人民的立场上，用人民、教育人民的满腔热情来措辞。若是把同志看成仇敌来看待，就是使本人站在仇敌的立场上去了。我们能否拔除？不是的，是永久需要的。可是有几种：有对于仇敌的，有对于联盟者的，有对于本人步队的，立场各有分歧。我们并纷歧般地否决，可是必需拔除的乱花。

　　“我是不的；者其作品未必伟大，描绘者其作品未必细微。”你是资产阶层文艺家，你就不而资产阶层；你是文艺家，你就不资产阶层而和劳动听民：二者必居其一。资产阶层者其作品未必伟大，描绘资产阶层者其作品未必细微，者其作品未必不伟大，描绘所谓“”者其作品必定细微，这莫非不是文艺史上的现实吗？对于人民，这小我类世界汗青的缔造者，为什么不应当呢？，，新主义，社会主义，为什么不应当呢？也有如许的一种人，他们对于人民的事业并无热情，对于及其前锋队的战役和胜利，抱着冷眼傍观的立场，他们所感应乐趣而要不疲倦地的只要他本人，或者加上他所运营的小集团里的几个脚色。这种小资产阶层的本位主义者，当然不情愿人民的好事，鼓励人民的斗争勇气和胜利决心。如许的人不外是步队中的蠹虫，人民其实不需要如许的“歌者”。

　　“不是立场问题；立场是对的，心是好的，意义是懂得的，只是表示欠好，成果反而起了坏感化。”关于动机和结果的辩证唯物主义概念，我在前面曾经讲过了。此刻要问：结果问题是不是立场问题？一小我干事只凭动机，不问结果，等于一个大夫只顾开药方，病人吃死了几多他是不管的。又如一个党，只顾发宣言，实行不实行是不管的。试问这种立场也是准确的吗？如许的心，也是好的吗？事前顾及过后的结果，当然可能发生错误，可是曾经有了事明结果坏，仍是照老样子做，如许的心也是好的吗？我们判断一个党、一个大夫，要看实践，要看结果；判断一个作家，也是如许。真正的好心，必需顾及结果，总结经验，研究方式，在创作上就叫做表示的手法。真正的好心，必需对于本人工作的错误谬误错误有完全诚意的，决心更正这些错误谬误错误。人的方式，就是如许采纳的。只要这种立场，才是准确的立场。同时也只要在这种庄重的担任的实践过程中，才能一步一步地懂得准确的立场是什么工具，才能一步一步地控制准确的立场。若是不在实践中向这个标的目的前进，只是自命不凡，说是“懂得”，其实并没有懂得。

　　“倡导进修马克思主义就是反复辩证的创作方式的错误，就要波折创作情感。”进修马克思主义，是要我们用辩证和汗青的概念去察看世界，察看社会，察看文学艺术，并不是要我们在文学艺术作品中写哲学课本。马克思主义只能包罗而不克不及取代文艺创作中的现实主义，正如它只能包罗而不克不及取代物理科学中的原子论、电子论一样。浮泛干燥的公式是要创作情感的，可是它不单创作情感，并且起首了马克思主义。主义的“马克思主义”并不是马克思主义，而是反马克思主义的。那末，马克思主义就不创作情感了吗？要的，它决定地要那些封建的、资产阶层的、小资产阶层的、主义的、本位主义的、主义的、为艺术而艺术的、贵族式的、颓丧的、灰心的以及其他各种民公共非的创作情感。对于文艺家，这些情感应不应当呢？我认为是该当的，该当完全地它们，而在的同时，就能够扶植起新工具来。

　　五

　　我们延安文艺界中具有着上述各种问题，这是申明一个什么现实呢？申明如许一个现实，就是文艺界中还严峻地具有着作风不正的工具，同志们两头还有良多的论、主义、梦想、空口说、不放在眼里实践、离开群众等等的错误谬误，需要有一个切实的庄重的整风活动。

　　我们有很多同志还不大清晰和小资产阶层的区别。有许员，在组织上入了党，思惟上并没有完全，以至完全没有。这种思惟上没有的人，思维里还装着很多抽剥阶层的脏工具，底子不晓得什么是思惟，什么是主义，什么是党。他们想：什么思惟，还不是那一套？他们哪里晓得要获得这一套并不容易，有些人就是一辈子也没有员的气息，只要分开党完事。因而我们的党，我们的步队，虽然此中的大部门是的，可是为方法导活动更好地成长，更快地完成，就必需从思惟上组织上当真地整理一番。而为要从组织上整理，起首需要在思惟上整理，需要展开一个对非的思惟斗争。延安文艺界此刻曾经展开了思惟斗争，这是很需要的。小资产阶层身世的人们老是颠末各种方式，也颠末文学艺术的方式，顽强地表示他们本人，宣传他们本人的主意，要求人们按照小资产阶层学问的面孔来党，世界。在这种景象下，我们的工作，就是要向他们大喝一声，说：“同志”们，你们那一套是不可的，是不克不及姑息你们的，依了你们，现实上就是依了大田主大资产阶层，就有的。只能依谁呢？只能按照前锋队的面孔党，世界。我们但愿文艺界的同志们认识这一场大论战的严峻性，积极起来加入这个斗争，使每个同志都健全起来，使我们的整个步队在思惟上和组织上都真正同一路来，巩固起来。

　　由于思惟上有很多问题，我们有很多同志也就不大能真正区别按照地和区，并由此弄出很多错误。同志们良多是从上海亭子间来的；从亭子间到按照地，不成是履历了两种地域，并且是履历了两个汗青时代。一个是大田主大资产阶层的半封建半殖民地的社会，一个是带领的的新主义的社会。到了按照地，就是到了中国汗青几千年来空前未有的人民公共的时代。我们四周的人物，我们宣传的对象，完全分歧了。过去的时代，曾经一去不复返了。因而，我们必需和新的群众相连系，不克不及有任何游移。若是同志们在新的群众两头，仍是像我前次说的“不熟，不懂，豪杰无用武之地”，那末，不单下乡要发生坚苦，不下乡，就在延安，也要发生坚苦的。有的同志想：我仍是为“大后方”的读者写作吧，又熟悉，又有“全国意义”。这个设法，是完全不准确的。“大后方”也是要变的，“大后方”的读者，不需要从按照地的作家听那些早已听厌了的老故事，他们但愿按照地的作家告诉他们新的人物，新的世界。所以愈是为按照地的群众而写的作品，才愈有全国意义。法捷耶夫的《》，只写了一支很小的游击队，它并没有想去逢迎旧世界读者的口胃，可是却发生了全世界的影响，至多在中国，像大师所晓得的，发生了很大的影响。中国是向前的，不是向后的，带领中国前进的是的按照地，不是任何掉队倒退的处所。同志们在整风两头，起首要认识这一个底子问题。

　　既然必需和新的群众的时代相连系，就必需完全处理小我和群众的关系问题。鲁迅的两句诗，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，该当成为我们的座右铭。“千夫”在这里就是说仇敌，对于无论什么的仇敌我们决不。“孺子”在这里就是说和人民公共。一切员，一切家，一切的文艺工作者，都该当学鲁迅的楷模，做和人民公共的“牛”，鞠躬尽瘁，死尔后已。学问要和群众连系，要为群众办事，需要一个互相认识的过程。这个过程可能并且必然会发生很多疾苦，很多，可是只需大师有决心，这些要求是可以或许达到的。

　　今天我所讲的，只是我们文艺活动中的一些底子标的目的问题，还有很多具体问题需要此后继续研究。我相信，同志们是有决心走这个标的目的的。我相信，同志们在整风过程两头，在此后持久的进修和工作两头，必然可以或许本人和本人作品的面孔，必然可以或许缔造出很多为人民公共所强烈热闹接待的优良的作品，必然可以或许把按照地的文艺活动和全中国的文艺活动推进到一个的新阶段。

　　注 释

　　〔1〕 见本书第一卷《实践论》注〔6〕。

　　〔2〕 见列宁《党的组织和党的出书物》。列宁在这篇论文中说：“这将是的写作，由于把一批又一批重生力量吸引到写作步队中来的，不是贪欲，也不是名望地位，而是社会主义思惟和对劳动听民的怜悯。这将是的写作，由于它不是为饱食整天的贵妇人办事，不是为百无聊赖、胖得忧愁的‘一万个上层’办事，而是为千千千万劳动听民，为这些国度的精髓、国度的力量、国度的将来办事。这将是的写作，它要用社会主义的经验和生机勃勃的工作去丰硕人类思惟的最新成绩，它要使过去的经验（从原始梦想的社会主义成长而成的科学社会主义）和此刻的经验（工人同志们当前的斗争）之间经常发生彼此感化。”（《列宁全集》第12卷，人民出书社1987年版，第96—97页）

　　〔3〕 梁实秋（一九三—一九八七），人。新月社次要。先后在复旦大学、大学等校任教。曾写过一些文艺评论，持久间努力于文学翻译工作和散文的写作。鲁迅对梁实秋的，见《三闲集·新月社家的使命》、《二心集·“硬译”与“文学的阶层性”》等文。（《鲁迅全集》第4卷，人民文学出书社1981年版，第159、195—212页）

　　〔4〕 周作人（一八八五—一九六七），浙江绍兴人。曾在大学、燕京大学等校任教。五四活动时处置新文学写作。他的著作良多，有大量的散文集、文学专著和翻译作品。张资平（一三—一九五九），广东梅县人。他写过良多小说，曾在暨南大学、大夏大学兼任教职。周作人、张资平于一九三八年和一九三九年先后在北平、上海依靠侵略中国的日本占领者。

　　〔5〕 见鲁迅《二心集·对于右翼作家联盟的看法》（《鲁迅全集》第4卷，人民文学出书社1981年版，第237—238页）。

　　〔6〕 拜见鲁迅《且介亭杂文末编·附集·死》（《鲁迅全集》第6卷，人民文学出书社1981年版，第612页）。

　　〔7〕 “小放牛”是中国一出保守的小歌舞剧。全剧只要两个脚色，男角是牧童，女角是村落小姑娘，以互相对唱的体例表示剧的内容。抗日和平初期，的文艺工作者操纵这个歌舞剧的形式，变更其本来的文句，宣传抗日，一时颇为风行。

　　〔8〕 “人、手、口、刀、牛、羊”是笔画比力简单的汉字，旧时一些小学国语读本把这几个字编在第一册的最后几课里。

　　〔9〕 “阳春白雪”和“下里巴人”，都是公元前三世纪楚国的歌曲。“阳春白雪”是供少数人赏识的较高级的歌曲；“下里巴人”是传播很广的民间歌曲。《文选·宋玉对楚王问》记录一个故事，说有人在楚都唱歌，唱“阳春白雪”时，“国中属而和者（跟着唱的），不外数十人”；但唱“下里巴人”时，“国中属而和者数千人”。

　　〔10〕 见列宁《党的组织和党的出书物》。列宁在这篇论文中说：“写作事业该当成为整个事业的一部门，成为由整个工人阶层的整个的前锋队所开动的一部庞大的社会主义机械的‘齿轮和螺丝钉’。”（《列宁全集》第12卷，人民出书社1987年版，第93页）

　　〔11〕 亭子间是上海里弄房子中的一种斗室间，在房子后部的楼梯中侧，狭小，因而房钱比力低廉。解放以前，麻烦的作家、艺术家、学问和机关小人员，多半租这种房间栖身。

　　〔12〕 见本书第二卷《和地方社、报、新民报三记者的谈话》注〔3〕。

　　〔13〕 法捷耶夫（一九一—一九五六），苏作家。他所作的小说《》于一九二七年出书，内容是描写苏联国内和平期间由苏联远东滨海边区工人、农人和学问所构成的一支游击队同国内白卫军以及日本武装军进行斗争的故事。这部小说曾由鲁迅译为华文。

　　〔14〕 见鲁迅《集外集·自嘲》（《鲁迅全集》第7卷，人民文学出书社1981年版，第147页）。

　　（一九四三年十月）